立場新聞 Stand News

【特寫】送別偶像的歌迷們 暴雨狂風後 怎樣繼承盧凱彤的囂張與溫柔

2018/8/13 — 23:35

「參加盧凱彤公眾告別禮的,請往那邊。」

8 月 13 日下午,盧凱彤喪禮於香港殯儀館舉行。由於設公眾告別環節,未到三點半,殯儀館門外的英皇道已有二、三百人列隊,等候入內致祭。人數太多,所以後來的公眾人士,要先往對面馬路的渣華道籃球場等候。

現場市民大多一身黑衣,前來向盧凱彤作最後致意。部分穿上 at17 過往演唱會的紀念 tee,亦有不少人帶同白色鮮花,準備送予 Ellen。排隊的時候,大部分人神情嚴肅,頂多與身邊人輕聲交談。

廣告

入場前,多數歌迷都木無表情,但進靈堂後,看到盧凱彤生前照片,哭泣聲就此起彼落。離開殯儀館,很多人情緒仍然激動,有的需要朋友攙扶,有的聚在籃球場旁的公園涼亭,低頭拭淚,整理情緒。

其中一個落淚的歌迷,叫 Fiona。束一頭短髮的她,於籃球場等待時,心情看似輕鬆,但一被問到今天為何特意請假送別盧凱彤,便憋不住淚水:「…我不想連她最後一面都看不到。」

廣告

Fiona 形容,最初得知 Ellen 離世的消息,根本無法相信。直至翌日一覺醒來,發現這是丰不走的現實,她崩潰大哭。此後一星期,無論往哪裡去,她都會想起盧凱彤,但心情慢慢地好轉。

「我諗,好似二汶所講,這件事是永遠不會 OK 的。只不過,我們要學識怎樣跟這種不捨、掛住的感覺相處,它會跟你一世。」Fiona 說。

會跟著一世的,豈止對偶像的不捨、思念?在不少歌迷眼中,盧凱彤短短 32 年的跌宕人生,帶來的啟發、影響,實在太多、太多。

她帶來了什麼?且聽他/她們怎麼說。

送別盧凱彤的公眾人士

送別盧凱彤的公眾人士

*   *   *

她就是我們的青春

2002 年,15 歲的盧凱彤與林二汶組成 at17 出道,第一張唱片叫 Meow Meow Meow。當年才 11 歲的 Fiona,擁有這張唱片。她最愛裡面的《我愛班房》——全碟唯一由盧凱彤作曲、填詞的作品。

「《我愛班房》是真真正正第一首令我留意她們的歌。每次聽都會想起,我以前中學時期好多回憶,最代表到我的青春。」Fiona 說。

還記得 當天看著你一走過

心裡便會笑 多麼傻

從晚到朝只想著你

和背起書包的輪廊 多清楚

《我愛班房》,曲/詞:盧凱彤

「這些歌,我們讀中學的時候,很容易有共鳴……因為她們出道時,大家都是那個年紀,她們寫的,就是班房的偷望。」比盧凱彤遲一年出生、今年 31 歲的敏兒也說。

對不少歌迷來說,at17 就代表青春。這隊組合頭三張唱片的作品,題材大多圍繞年輕人的日常生活、跌盪心情,例如《始終一天》、《成人禮》、《三分鐘後》。

at17 初出茅蘆的年頭,不少新組合(例如 Twins)、歌手都同時出道。在歌迷眼中,早期的 at17 之所以特別,全因作品既有情歌,卻似乎有點不同;而在「情情塔塔」以外,還有許多關乎個人成長、追尋自我的題材。

「好多歌會講『自己』— 假如你跟其他人不同,要怎樣做?」敏兒說,「因為中學好容易有排擠,細個好怕被人杯葛、分隔開、不是同一群人。」為了安全,大部分人都嘗試變得聽話、合群,磨掉自己的稜角。但 at17 的歌曲令當時的敏兒知道:「其實嘗試唔跟人,可能都無問題。她們的歌,有這種訊息。」

那個年頭,年輕人喜歡用 Xanga、ICQ 來表達自己。敏兒記得,中學時期她的 Xanga 標題,就是《你有自己一套》的歌詞。

你信自己一套 如別人打擊你熱情不損耗

如果最後失望 總有歌來給你暗示 有更好

《你有自己一套》詞:林一峰/曲:林二汶

「雖然一時三刻無辦法唔駛聽人講,甚至到現在可能仍很在意人家怎看,但這些歌就是在你情緒低落、想不開的時候,給予一些力量。」敏兒說。

她從 at17 和盧凱彤身上,得到一種令你有自信堅持自己的力量。

at17 林二汶、盧凱彤

at17 林二汶、盧凱彤

*   *   *

她和她和她的事情

今午和敏兒並肩到殯儀館致祭的,有 Kaydence。她倆是一對情侶。

Kaydence 跟盧凱彤一樣,都是 1986 年出生。她自小喜歡聽商台,很早就留意到 at17 這隊組合。在她心目中,at17 的音樂陪伴自己成長,也引發了許多共鳴:「都是女仔、基,在主流裡面是一些比較另類的人,不會按住既有的遊戲規則去行。」

Kaydence 很早開始摸索自己的性向,而 at17 的歌,也可算是啟蒙的源頭之一。那首歌叫《他和她的事情》。

來一個他 一個她

在愛上他很快以後遇上她

怎算吧 剩得一個會是他跟她

《他和她的事情》詞:郭啟華、人山人海/曲:林一峰

「這首歌給了我一個,好 open 的 mindset,告訴我不一定要這樣,很多路都可以行。」Kaydence 說。

不止一條路的,既是個人成長的路徑,也可以指向性別、性向、愛情的事。對不少歌迷來說,為自己帶來勇氣走上這條路的,正是盧凱彤。

Fiona 今天特地請假前來致祭。作為女同性戀者的她坦言,自己的工作環境中,同性戀基本上是一個禁忌話題,雖然身邊很多朋友都支持自己,但在公司,始終不能暢所欲言地跟同事分享。即使回到家中,仍然有隔膜,「媽媽相對不太接受到,我亦無斬釘截鐵地跟她說我是。」

做自己,道理上像理所當然,但實行起來,受環境所限,一點不易。

有趣的是,盧凱彤的存在及經歷,卻令 Fiona 的性向,在家中翻起一點漣漪。「某程度上,她(盧凱彤)出櫃這件事,都帶起了我和媽媽的討論。如果她不是刻意這樣做,或者我媽媽也不知道怎樣跟我討論……先不要講我出櫃,就是探討這個議題,也因為她才多了這個機會。」

Fiona 形容,自己與母親關係還算親密,只是共同話題不多,而 Ellen 就是母女之間其中一個會談的話題。「我媽媽知道我好鍾意她,有時見到她的剪報,她都會提我。知道她(盧)離開了,她都問我,『點呀你,頂唔頂得順,有無唔開心?』Fiona 微笑,說:「都幾奇妙。」

Kaydence 和敏兒也覺得,盧凱彤及同路人近年為性別平權所做的一切,正推動社會走向進步。敏兒想起,2003 年張國榮離世,當時她雖然年輕,沒大感覺,但也記得,傳媒報道哥哥身邊人唐唐,用的稱呼是「好朋友」、「密友」。15 年後今日,主流社會都很接受 Ellen 有個妻子。

她倆更記得,去年金曲獎頒獎禮上,Ellen 公開出櫃的一刻。「屌,好正呀,係真嘅!」敏兒當時興奮叫道。「開心,不是因為她出櫃,而是,嘩,原來你結咗婚!好開心,還說了一句那麼有力量的話。」

我跟我太太,去年在國外結婚!世界不完美,人不完美,有了你,誰還需要完美?

——盧凱彤

當然,關於性別,主流討論往往有拉扯,「遺孀」一詞背後的文字遊戲裡頭,也可藏著歧視目光。但 Kaydence 認為,大家總算前行了一小許。

「在這個咁退步的社會、咁退步的時空裡,你起碼見到少少的進步。」

*   *   *

她和他們的情緒病

四時半,公眾人士陸續分批進入殯儀館一樓致祭,每次三、四十人,分成數排於靈堂鞠躬。靈堂以白色為主調,橫匾以「ROCK」做題字,中央以盧凱彤躺在海邊的照片作遺照,另一邊則放滿盧凱彤生前多幅油畫作品。

患上躁鬱症後,盧凱彤在醫生鼓勵下嘗試用左手畫畫,本只需要每天畫一棵樹抒發情緒,但像上癮般停不下來,最後畫了百幅畫。2015年中,她大病初癒,便開了《盧凱彤 Ellen Loo Pillow Talk 慈善畫展》,展示自己的作品。

相片由環球唱片提供

相片由環球唱片提供

23 歲的 Kelly 看過那個畫展。當時她剛經歷完 DSE 放榜,自己也有些情緒病。但置身畫展,看著過來人 Ellen 的畫作,她卻有種特別感覺:「不知為何會覺得……比較平靜。」

盧凱彤近年不時出席一些關於情緒病的講座,分享自己的故事,Kelly 去過幾次。「聽她講,會覺得很有共鳴,像有個朋友一樣,覺得沒那麼孤單。」為了送別這個「朋友」,Kelly 今天中午已抵達殯儀館門外,整條長長的人龍中,她排第二。

盧凱彤的躁鬱症故事,令很多同樣受情緒病困擾的歌迷,有所寄託。

例如 Mavis。她今年 24 歲,束短髮,有紋身:「我本身是一個患過躁鬱症、抑鬱症的人,也和她(盧凱彤)一樣是一個酷兒(queer)。」

Mavis 自小喜歡偏鋒,中學時代已經喜歡 at17,最愛是《The Best is Yet to Come》,「是永恆經典,幾時都可以拿出來唱…可能因為林二汶好 cheerful,這首歌也有極度 cheerful 的感覺,無論幾衰,聽完都會好開心。」

但在青春以外,她形容,盧凱彤更是自己的 mental support。

Mavis 兩年半前患上抑鬱症,至半年前則變成了躁鬱症。以為情緒病一定被什麼所觸發?她卻說,不是。「我係唔知點解會病,這樣更加難受……別人被一些事情 trigger,我明白。但有些人係唔知點解會有,你要接受。」對於盧凱彤曾敘述有關躁鬱症的細節,她都有切身體會。情緒高昂時,Mavis 會突然好想跑步;到心情低落時,她會突然想尋死。

與情緒病搏鬥的過程中,盧凱彤是她的目標。「她病好一點之後,出來做了很多事,promote 精神健康,好像真的打敗了(情緒病)的感覺。你會覺得,你都可以做到好似佢咁。」盧凱彤的經歷也向 Mavis 親身示範,如何面對情緒病。

「好多情緒病的患者,都會好逃避,因為面對的過程好痛苦,但她就是…無放棄囉。她會說,其實你做到的,意志力是做到的。」

《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》MV 截圖

《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》MV 截圖

Ellen 創作的作品,則是 Mavis 的療傷良藥。「你會覺得…她支持你。其實香港沒幾多歌手,將情緒病寫入歌詞。而她寫出來的詞咁靚,還一手包辦詞編曲,好像有個人講到你的心聲。」她特別喜歡《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》。

「我身邊有幾個情緒病患者朋友,每次打完一場仗、一個關口,就會聽這首歌。」

痛不痛 要不要 說出來

行不行 熬不熬得過來

你臉上 那笑容 不復再

我要把 把它搶回來

就算敵人多強大

《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》詞、曲:盧凱彤

盧凱彤既是 mental support,那不難想像,她的離去對情緒病人而言是多大的打撃。

得悉 Ellen 死訊的第一天 Mavis 還在不知所措。翌日,她發現自己有點病發,甚至想過自盡。

「你會覺得,她作為一個 mental support,她打敗了(情緒病),但現在又好像被打敗返。之前她同婚,走出來出櫃,都是我們這班酷兒一直好想做的東西,她全部做到了,但唔知點解最後走了…之後你會想,其實意志力是否真的咁有用呢?是否真的可以打敗到那些東西呢?……那種感覺是非常非常之難受。我覺得盧凱彤帶來的自殺效應,感覺非常非常強烈。」

過去一星期,Mavis 定期服藥,又把 facebook 和 instagram 都暫時關上,「不想接觸到任何 information,因為我唔得。」她還不時找朋友傾談,「不說出來,好像不行。要等他們來開解你。」

今天的公眾告別禮,Mavis 獨自出席。來之前她有點緊張,「唔知自己會點」,但即使之後情緒或會因而變得低落,她還是決定出席,「因為要跟她告別,要多謝她。」走進靈堂,看到 Ellen 的遺照,她倒覺得有點釋懷。「她真的是 free,自由了。我明白她那種感覺,因為情緒病患者,病發時真的好辛苦。」離開殯儀館,她甚至有點笑容。

「其實她已做完了她所有想做的東西。我覺得情緒病沒有完結的一日,不會好的,它會跟你一世。尤其自殺,可能只是一刻的事。一個人可以在十五分鐘內極速轉差,我覺得,唔緊要啦,佢最後選擇了這條路。」

相片由環球唱片提供

相片由環球唱片提供

她教了我什麼?

對 Mavis 而言,盧凱彤雖已離開,但她的一生卻教她何謂「面對」:「在她身上我睇到最多是,她怎面對自己 queer 的身分;作為藝人,她面對是怎樣把自己的 talent 做好;再面對自己有病……重點是面對。」

跟盧凱彤相處、合作多年的人山人海成員蔡德才日前撰文,說盧凱彤「示範了如何到最後一刻都要把生命活好」,因此即使離開,亦已「沒有什麼遺憾了」。Kaydence 也在想類似的事:「雖然她好後生就走,但已做了好多她想做的事,其實她已 live to the max,將生命發揮得淋漓盡致。」

當盧凱彤已活了精彩的人生,Kaydence反而思考自身:「我是否在做自己想做的東西?她走了,我繼續在這裡,可以為這個世界做到什麼?」

她最喜歡的,始終是盧凱彤的《囂張》。「這是一種 pride — 雖然不是主流的一群,但都可以挺起胸膛,好自信,好驕傲地行。」

盧凱彤的 32 年人生已經走到盡頭,但一眾歌迷還有無數的路要走。在暴雨狂風後,如何記住阿妹的笑容與精神,如《囂張》歌詞一樣,用自由而囂張的溫柔,做美好的獸,以至對自己、對身邊人、對世界,都可以帶來更多?

這是盧凱彤給每個人的一堂課。

若沒有人選你 在暴雨狂風後

用自由而囂張的溫柔 做美好的獸

若沒有人選我 但未怕人依舊

為著能夠 就有好理由 讓我邀請我們 走

《囂張》詞:周耀輝/曲:盧凱彤

盧凱彤

盧凱彤

文/亞裹

發表意見