立場新聞 Stand News

【專訪】政治漫畫家巴丟草:《逃犯條例》修訂通過香港將變死城

2019/6/11 — 19:11

「昨天,我的紀錄片在香港做第一次放映;晚上,我也再被人跟蹤了。」旅居澳洲的政治漫畫家巴丟草(Badiucao)接受《立場新聞》訪問時說。

黃竹坑藝文空間 The Hive Spring 昨晚(10/6)舉行放映會,播出紀錄片《China's Artful Dissident》。電影講述巴丟草的創作如何受「坦克人」啟發,片末匿名多的他更脫下頭套,首度真身露出。放映會後,他偕該片導演透過網絡,越洋進行問答。鏡頭背後,他在屏幕出現之前,先要擺脫奇怪的跟蹤者。

「我要跟電影導演會合,通過網絡做 Q&A 嘛。坐地鐵的時候,有兩個人好奇怪,坐著我的正對面,一直盯著我。」巴丟草覺得詫異,遂站起來中途下車,把他們甩掉才再繼續行程。自從香港展覽「共歌」被迫取消之後,這種跟蹤事件不時發生在巴丟草身上,讓他感到人在國外也不一定等於安全。

廣告

對於巴丟草來說,香港展覽叫停不只是一個展覽被取消,而是身份露曝的警號, 「我跟香港有一種羈絆,它(展覽叫停事件)把我身份的秘密和香港連在一起」。他雖然人在澳洲,但一直以漫畫聲援。六四事件三十周年,百萬人「反送中」遊行,他都在 Twitter 貼圖鼓勵港人,沿路支持。訪問中,他提到對 《逃犯條例》修訂的憂慮,認為修例不只針對香港市民,還會影響其他訪港的外國公民,擔心一旦通過香港言論自由盡失,將會變成「一座死城」。

巴丟草製作的「反送中」海報
(Credit: Badiucao)

巴丟草製作的「反送中」海報
(Credit: Badiucao)

廣告

祖父因創作被批鬥 嘆中國不宜做藝術

現年 33 歲的巴丟草,出生於中國大陸。他祖父從事電影工作,卻在反右運動裡同行擠壓和背叛,最終發配到勞改營。跟祖父一起創作的兄弟,有的不堪打壓,投江自殺。自小,他喜歡畫點東西,但家人從不支持,甚至宣之於口,「我會經常被告之說,家裡希望你不要做藝術」。背負這樣的家族歷史,他明白創作是關乎生命的事,一方面希望從事文化工作,「向祖父輩致敬」也「像是家庭一種傳承」;但另一方面很清楚「在中國做藝術家可以是很危險的一件事」。

「我知道我要做一個藝術家,但中國不是一個安全的地方,所以我做了一個決定:我必須離開中國,去一個自由的地方」。

從政法大學畢業之後,巴丟草看準澳洲教育人手短缺的機會,赴澳攻讀教育碩士,並從事幼兒教育工作,換取永久居留權。同時,他開始做作品、畫漫畫。2011年,他發佈回應溫州動車追撞事故的作品,是為第一幅政治漫畫。當時,微博剛在國內流行,審查系統還沒有跟上,中國網民有一定的發表空間。他也躍躍欲試,參與創意爆發的浪潮。加上人不在中國,他覺得相對安全,放心創作。發佈作品獲得好評,讓他相信漫畫可能是表達己見的強項,遂漸漸轉型成為全職創作者。

Fish Ball 
(Credit: Badiucao)

Fish Ball
(Credit: Badiucao)

被老大哥盯上 中國人到哪裡都不安全

「當時不會想到回不了國,沒想到會這麼嚴重。」巴丟草坦言,初時並沒有想過要當政治漫畫家,純粹出於 「過把癮,好玩」的心態,「玩票性質」地牛刀小試。這些年來,他一直匿名創作,偶然受到網絡攻擊,使用部分通訊軟件不得不用 VPN,曾一度回國旅行也順利出入境。正當他以為享受有限的自由空間時,去年籌劃香港個人展覽的遭遇改變了他的人生,「很明顯,現在我是回不了家」。

題為「共歌」的個人作品展由 Hong Kong Free Press、無國界記者和國際特赦組織主辦,原訂去年11月在香港開幕。開幕當天,主辦單位突然指,收到「中國當局有關巴丟草的威脅(threats made by the Chinese authorities relating to the artist)」,基於「安全考慮」被迫取消展覽。事隔大半年,巴丟草首度開腔憶述事件,指「警察找我在中國大陸的家人說,我繼續做展覽的話,他們就會不客氣了。如果展覽一定要開的話,他們還說會派兩個警察去開幕式。」

「共歌」展覽海報

「共歌」展覽海報

巴丟草形容,香港展覽叫停的經驗,不只是一個展覽取消,也讓他意識到中國大陸已經發現了他努力隱藏多年的身份,匿名保護自己方式似乎已經不再湊效。對於藝術創作,對於個人生活,此事帶來「非常劇烈的變故」,自此他跟 「被盯上」的種種行動共存。

2018 年,巴丟草原本在德國柏林工作,策劃香港展覽時一度回澳。當他重返柏林時,他居住的公寓大樓大門被敲開,郵箱也遭人惡意打開。「因為郵箱和大樓都有名牌,相信這不是一件隨機的事情,讓我有點警剔擔心」。他雖然擁有澳洲公民身份,相信有一定保障效用,但過去一年的經歷,讓他感到「作為一個中國人未必去到外國就一定是安全了,現在我狀態的確是讓我覺得沒有一個地方是真正的安全」。

身份既然已經曝光,巴丟草相信中國大陸隨時可以透過任何手段進一步威脅自己,甚至「被消失」禁止創作。匿名和蒙臉的保護作用不再,他說:「 反而,我把自己放到一個光明的地方,把我的故事跟全世界分享。在公開的情況下,我覺得我可能獲得一定關注和保障,可以保持我作為藝術家的自由」。

紀錄片《China's Artful Dissident》截圖
(Credit: Badiucao)

紀錄片《China's Artful Dissident》截圖
(Credit: Badiucao)

料修例通過香港變死城

「我也希望我的舉動能夠給非常黑暗的世界帶來一點點的希望。」正如巴丟草在紀錄片《China's Artful Dissident》掀開頭套時說的話,露出真身之後他馬不停蹄地發揮影響力,繼續爭取言論自由。他正與 Twitter 交涉,希望推出一套紀錄六四的坦克人表情符號。近日,他也密切關注香港《逃犯條例》修訂,「我對『送中法』特別關注,是因為我的學術背景吧?這跟《二十三條》不相上下,甚至更加嚴重」。

從政法大學畢業的巴丟草,批評中國大陸法律不公,「整個系統黑白顛倒」 。民眾即使意識到社會問題,但也礙於司法不公正和政府對司法的介入等擔心而噤聲。相對而言,他相信香港有一定程度的司法獨立,所有嫌疑犯都會得到公正的對待。他憂慮,《逃犯條例》修訂一旦通過,北京當局可以用任何借口和方法,把一切當局認為「有問題的人」逮捕到北京或中國境內進行審判,最終「所有人都不敢再發出自己的聲音,哪怕只是上街遊行,甚至穿一件 T-shirt ⋯⋯因為這樣做在大陸就可以是嚴重的犯罪」。

作為澳洲公民,巴丟草認為《逃犯條例》修訂不只是香港的事,也影響到海外人士。一旦修例通過,他相信自己不但不能去大陸,連到香港都會變得危險。 「據我所知,這個條例不只針對香港市民,還包括一切國外公民。如果他們踏入香港,北京覺得是有問題的人都可以通過這條法律,合法地把這些當事人抓到北京去。這樣一來的話,最可怕的是它會把香港變成一座死城。」

夾菜
(Credit: Badiucao)

夾菜
(Credit: Badiucao)

從一個展覽被威脅叫停,到一個城市即將面臨法制挑戰,巴丟草不感意外。他認為,當言論自由、創作自由已經不存在,下一步就是更多社會上的公正獨立被剝奪。那麼,在他的眼中,香港目前是否已經不再自由,甚至已經變成一座「中國城市」?

「很遺憾,這是我現在的判斷。香港的情況只會愈來愈糟,唯一欣慰的是香港人勇敢的精神沒有變過。」巴丟草認為,香港政府被大陸控制是不爭的事實,但香港市民沒有怯懦,仍然願意走出來抗爭。就像今年參與六四集會的人多了,參與「反送中」遊行的人更多達百萬,他說「一百萬人,七分之一的人口。這個數字放在世界上任何的城市都是非常的了不起,非常不容易」。儘管香港人面對來自北京的高壓,絕境之前大家還是沒有妥協,努力推動香港社會往更好的方向前行,讓他非常感動,「只要有這份熱情、堅毅和勇敢,香港還是同樣的那個城市」。

(Credit: Badiucao)

(Credit: Badiucao)

(Credit: Badiucao)

(Credit: Badiucao)

(Credit: Badiucao)

(Credit: Badiucao)

 

文/grace

發表意見