立場新聞 Stand News

A Ghost Story:從時間看人鬼殊途

2017/12/20 — 14:33

《再見魅了緣 (A Ghost Story) 》劇照

《再見魅了緣 (A Ghost Story) 》劇照

電影能把我們腦中經歷的時間呈現出來。

這是Gilles Deleuze所指的時間-影像(time-image)。這樣說也許太簡化,但至少他說的是,電影聲畫元素的影像能夠模仿Henri Bergson口中,不能透過溝通與人分享(uncommunicable)、主觀的(subjective)、異質性(heterogeneous) 的時間。

David Lowery以超低成本十萬美金拍成的《A Ghost Story》,以乾淨利落的手法,呈現了由Rooney Mara與Casey Affleck飾演的一對夫婦,二人身上截然不同的時間經驗:他意外死亡成為鬼魂,困在二人曾經溫馨的小屋裡,身上時間隨即停頓; 她仍要繼續生活,過往回憶隨時間流逝一分一秒消失。自他死去一刻起,兩人時間的速度便不再一樣。

廣告

電影曾出現這樣的情境:一個靜止不動的屋內全身景長鏡頭裡,環境與燈光不斷隨日夜交替變化,妻子從房間走向大門這個動作一再出現,每次穿著不同的衣服,或上班,或出門,或約會。妻子重覆的動作與外表的變化,標誌著時間流逝與跳躍;然而在同一個鏡頭內,身披白床單鬼魂丈夫,同時也站在屋內一角,緩慢、連續地轉過身來——當她過了幾個月甚至幾年的時間,他其實不過轉了個身。這個簡單的鏡頭,足以顯示丈夫已與妻子身處的時空脫勾。死去的丈夫在他靜止的時間裡對妻子念念不忘,活著的妻子經歷時間流逝,從痛苦中慢慢回復平靜。

廣告

這一幕,無疑把Bergson所說的「主觀時間」化為看得到的實體:在我們的腦海裡,每個人對某一刻的經歷都不同,或快或慢,或高興或悲傷。

但A Ghost Story體現的,不僅是兩個角色主觀的時間經驗,而是更進一步呈現了人與鬼經歷的時間如何不同。在同一間屋內,二人卻身處在兩個相異的時空。在電影頭半部,他身上的時間流動得比她以及其他人要慢很多。其中一幕,妻子離開房子,在牆壁裂縫留下小字條(片首二人對話中提到,每當她搬離一間屋,便會留下一張小字條,就她留下一部份的自己般),鬼魂丈夫想把字條挖出來,但他挖沒兩下,一個單親媽媽與她兩個小孩便搬進來,更 隨即安頓好。這短短幾個鏡頭,告訴觀眾妻子身處現實世界的時間,比鬼魂丈夫的時間過得快很多很多,暗示兩者並非身處同一個時空。

Bergson認為時間有兩種:除了主觀、個人的時間外,還有另一種時間:一種同質(homogenerous)、客觀(objective)、能夠量度(measurable)、能夠與人溝通(communicable)的時間——即我們以時分秒、年月日作單位,不斷向前推進物理時間。換言之,除了我們腦袋中感受的主觀時間以外,活在這個世界的每個人,他們身上也體現了一種無差別的客觀時間。但A Ghost Story透過身披白床單、身上完全看不出變化的鬼魂丈夫,與他身處環境的急速變化——三人家庭搬走後,小屋因鬧鬼荒廢,後來被拆毀,復又重建成高樓——形成強烈對比,兩者明顯呈現兩條時間軌跡。人的一條不斷向前流動,鬼的一條則緩慢得近乎靜止。

Bliss Cua Lim在Translating Time: Cinema, the Fantastic, and Temporal Critique一書呼應了這個說法。她指出在鬼怪電影中,人與鬼往往被設置在兩個不同的時空裡。比如《咒怨》,冤魂迦耶子與俊雄停留在死去那一刻,不斷重覆著被丈夫/父親殺害的悲慘遭遇,而被他們殺害的人,則本來活在一個時間會流逝前進的時空裡。不同角色隨著走入其舊居,屬於過去的鬼魂纏上這些「訪客」索命,至死方休。換言之,屬於現在這在時空的人,闖進了鬼魂停留在過去的時間裡,使人與鬼本來不相交的軌跡重疊起來。

A Ghost Story中,鬼魂丈夫的時間緩慢不變,其他人的時間則快速而充滿變化。兩者之差異,除了印證Bliss Cua Lim「鬼的時間與人的時間不同」之說,亦體現了電影如何透過運鏡、剪接、聲效等影像元素,來構成兩種速度截然不同的時間。

電影後半部更進一步,鬼魂丈夫不只經歷著緩慢得近乎靜止的時間,更超脫「時間向前流動」的物理限制。在小屋拆毀後,他走入建在原址上的高樓跳下。在這一刻,他從「未來」(如把電影開始設為原點)回到上百年前的「過去」,並以鬼魂的身份,重新經歷一次往後之時間,包括回到電影開始時夫婦二人家中鬧鬼那一幕,甚至以外來者的角度,重新看見自己去世、變成鬼魂、妻子遷出等電影前半段的情節。至此,丈夫的時間軌跡不再以直線進行,而是形成一個無盡的循環,箇中先後與因果關係成為頭尾互相緊扣的環,沒有開始也沒有終結。

這時觀眾才認知到,鬼魂丈夫的時間不只比妻子和其他人緩慢,而是早落在一條完全不同的軌道裡。自離世那刻起,死人已注定與活人走在兩條分開的時間線上,不會有機會重新交集,一切等待注定徒勞,人鬼終究殊途。

發表意見