立場新聞 Stand News

【書評】時間的本源

2018/9/23 — 9:02

「過去、現在和將來的分別只是一個頑固難消的幻覺。」愛因斯坦晚年致離世摯友家人信中的一段慰問,流傳至今,任由後世演譯。

可是,即使時間是幻覺,死者都不會重生,生者依然困惑。為何人只能回憶過去,但無法預知未來?是我們活在時間,還是時間存於我們?時間長河是何物,承載著甚麼?常識或「不證自明」的古老智慧都無助解答。

無數實驗已經證明,離開常識世界,時間面目全非:時間隨事件的相對速度而變,受周遭的物質影響;「現在」沒有共通的意義;時間透過萬有引力和物質互相纒繞,不再獨立地存在。在微觀世界,時間甚至不再連續不斷以及沒有確定的數值。

廣告

時間在物理定律中的對稱性更令人焦慮:在深層世界,一切運行無分過去將來,時間長河曳然而止。不過,時間一去不返之謎,早已由十九世紀熱力學奇才 Boltzmann 找到線索:在宏觀世界,正如我們不用理會一杯溫水的原子運動,只知它必會冷卻,宇宙大部份細節亦然:它過往的狀況隔著一片迷濛,因而和將來顯出分別。無論溫水變冷或時間流逝,物理系統的狀態變化都可以用「熵 (entropy)」來量度。熱力學第二定律規定,熵是唯一一個只能增加,不能減少的基本物理數量,就是為時間加上箭頭的最好解釋。

廣告

不過時間的真臉目,還需要撥開常識和情感的迷霧,在物理世界最底層的基礎上重構。在這個一切都不能再化約的層面,時間和空間不再先驗地存在。Carlo Rovelli 的迴圈量子重力學說更認為,世界沒有事物的存在,只有事件的發生,一切都由事件之間的關係構成,沒有單一的變量可以描述事件之間的動態狀況。最深層的物理描述沒有代表時間的變量,並不代表一片死寂。變化才是世界的最基本狀態。

從微觀世界回到人間,我們和宇宙局部地交往,不須要理會全部細節。我們帶著迷濛看世界,還要受量子力學的測不準所限,這兩種「無知」衍生出一個量度不確定性的熵,以及一個隨之而浮動的變量,稱為「熱力時間」。於是,時間透過物理定律得如重生。

有著淵博人文素養的 Rovelli 在新著 《The Order of Time》 中,還須使出一生所學,才能完成重構時間的宏願,從而解問終極的存在問題:即使時間真實地浮現,假如宇宙原初的熵沒有足夠的低值,就不可能依靠「熵只能增加」的熱力學定律推動演化,在宇宙的一隅繁衍出生命和意識。教授只能說,在無窮無盡的可能性中,宇宙在某一個角落有著相對地低的原初熵值,演化生成我們所知的一切,也許只是偶然。最重要的是,宇宙推動我們所知的一切的熵,是相對於我們所在的小世界的,取決於我們帶著迷濛的視角。

「對時間的研究最終只能將我們交還給自已」:無盡的熵增,不但造就我們在時間長河的一段逆旅,更在腦神經元網絡遺下線索,在人群中互相影照,編織成每一個人的身份。終於,時間不但重生,更在我們的存活中流動。”Ridiculous waste sad time, stretching before and after,” 艾略特的概嘆,就是「我們在時間流逝中所能聽到的」。

「時間就是我們本體之源」,沒有甚麼比它更真實。愛因斯坦和笛卡兒,你們都錯了。

筆者後記:

科學撚的物理閱讀在推介過 What We Cannot Know 後告一段落,轉眼年半有多。現在的興趣不是沒資格推介,就是太小眾趣味,那就不勉強自己,將蘋果日報每週書介專欄交由兄弟安排,放心去行山。適逢本週貨源清空,一時技癢,給自己一個挑戰,將 Carlo Rovelli 新著英譯 “The Order of Time” 撮成千字文,衝擊一下眼後那團灰物,以防退化。

限於篇幅,沒法著墨推介,這裡略作補充:Carlo Rovelli 三本科普書好評如漸,在意大利比 The Fifty Shades of Grey 更暢銷,被譽為「物理詩人」、「霍金傳人」。受過傳統古典教育的 Rovelli 是量子重力學說「迴圈派」以及 thermal time 時間起源猜想的創立人,以深厚的文史哲根底讓他不必借助方程式和術語,以豐富的言辭和比擬寫出平易近人的科普而不必迴避任何概念難關,”The Order of Time” 在《時間簡史》巨人肩上望得更深更遠。科學撚認為,現年 62 歲的 Rovelli 青出於藍,將會遠勝於藍,亦不諱言,對於能在每一章首加插一段適合內容的 Ovid 金句,又能引用和批注康德、笛卡兒等古今哲人的博學物理人,與有榮焉,自當偏心。

我和 “The Order of Time” 在 Cardiff 的水石書店上架第一天就遇上,當時揭了幾頁就推介給 Tony,在回程航班上讀完,此後一直翻閱和追讀書後的參考,尤其是 Rovelli 的秘笈,Hans Reichenbach 的 “The Direction of Time”。

雖然「每個探索都只帶我們回到出發點,第一次認識它」,科學撚最少徹底消化了每一本書才敢推介,但不少書評不是誤讀微妙的關鍵就是漏讀細節。物理學家 Lisa Randall 在紐時指責 Rovelli 不分個人猜想和堅實的理論,以及混淆古人思想和現代成果,Rovelli 已逐一回應,反指前者出於粗疏,後者膚淺。另一位科普人在訪問中以為發現誤區,抓著不放,氣得溫文爾雅的 Rovelli 請他「先讀完這書」、「不熟相對論不如先返課堂」。Rovelli 三本科普書我都讀過、寫過,的確不易和物理人所熟悉的技術語言接軌,所以草就千字文過程中,多次反復閱讀和思考,才能保證沒有誤會。但對大眾來說,只要對 Rovelli 的學養有信心,就可放心享用。

中文譯本相信不久就推出,不妨先一讀拙撮文。本文除了 T. S. Eliot 詩句,都是筆者按有限的理解對 Rovelli 這個最具野心的宏大叙述一個最粗略的鈎勒,請多多指教。

原刊於《What We Are Reading?

發表意見