立場新聞 Stand News

我在哪兒 — 記憶障礙的日子

2018/10/9 — 12:30

女兒為艾莉的八十大壽舉行了盛大派對,令她非常開懷。

女兒為艾莉的八十大壽舉行了盛大派對,令她非常開懷。

【文:吳宛盈、圖︰YLE】

拿著鎖匙找鎖匙、想說的話轉眼就忘記、拿起電話卻忘記要找誰……偶爾發生這些小事,不少人會拍拍額頭再說一句:「老人痴呆呀!」如果你曾經接觸過認知障礙患者,就知道這個病不是「講笑」,對患者及照顧者來說,都是一場非常磨人和煩心的持久消耗戰。

快將80歲、患上認知障礙的芬蘭婆婆艾莉,每天要自己到附近的療養院午餐,「千萬不能自己去超市購物!」是女兒杜娜的最大叮囑。不過,兩項簡單不過的任務,

廣告

對艾莉來說卻是極大挑戰。為了確保一切按序進行,杜娜總會在前一晚為媽媽重複又重複講解,艾莉自己亦謹慎地每步問清楚,再親手將提示寫在大門的畫板,或者自己的紅色記事簿上。

即使是每天的例行公事,艾莉都要在牆上貼滿各式各樣的提示。

即使是每天的例行公事,艾莉都要在牆上貼滿各式各樣的提示。

廣告

「提醒事項:午餐
鎖匙、電話、藥、錢包……」

準備十足,可惜實行起來總是錯漏百出,她的冰箱總是堆滿意大利香腸、火雞肉等,因為每次不小心走進超市,她都會把五樣東西再買一遍。見慣不怪的杜娜已經不會發火,只是平靜地解釋再解釋,看著「愛駁咀」的可愛媽媽,只能沒好氣的笑笑便算。

每天晚上艾莉都會謹慎排練一遍明早的行程,但實行起來總是錯漏百出。

每天晚上艾莉都會謹慎排練一遍明早的行程,但實行起來總是錯漏百出。

望著屢次犯錯、卻愛「駁咀」的可愛媽媽,杜娜只是沒好氣的笑笑就算。

望著屢次犯錯、卻愛「駁咀」的可愛媽媽,杜娜只是沒好氣的笑笑就算。

「上帝拯救我。

我可以放鬆、不用擔心。」

艾莉的腦袋經常交戰,但也有清醒的時刻,當回到年青時的舊居、翻閱舊相簿時,她的記憶是最精準的。而每當艾莉游泳和焗桑拿時,心情就最放鬆,那一刻好像可以逃離認知障礙的框框。

其實艾莉一點也不糊塗,她很清楚認知障礙正一點點盜走她的記憶,知道自己總是忘記了什麼,卻花盡力氣都記不起,令她長期處於不安,情緒低落,可以倚靠的只有仍然牢記著的女兒杜娜。她經常打電話給杜娜,說著腦海中不著邊際的零碎記憶,有時問已去世的弟弟何時會來;有時忘記身處療養院,以為自己犯錯被囚,因為她看到記事簿上寫著:

「艾莉、電話、搞錯晒」

而她記不起自己搞錯了什麼……

女兒要工作不能相陪,艾莉每天要自行到療養院午餐和運動。

女兒要工作不能相陪,艾莉每天要自行到療養院午餐和運動。

坐在陌生的暫托病房,艾莉誤以為自己犯錯被囚,內心充滿不安。

坐在陌生的暫托病房,艾莉誤以為自己犯錯被囚,內心充滿不安。

為了更有效提醒媽媽,杜娜準備了錄音機,每天按時響起她提早錄下的提示,何時要出門、何時要吃飯等等。可惜艾莉今天也忘記了這個錄音機,當錄音響起時,她以為女兒打電話給她,與空氣對話,當然她亦忘記了去療養院午餐的例行公事,留在家與她視為摯友的娃娃們談天、玩遊戲。

艾莉的認知障礙更嚴重了……

名牌和紅色小袋是艾莉出門必備的裝備,看看相片就會記起。

名牌和紅色小袋是艾莉出門必備的裝備,看看相片就會記起。

這天,住進暫托病房的艾莉,將牆上的相片和提示通通撕走,又不停打電話給女兒留言,她驚惶失措、胡言亂語。杜娜聽到留言深知不妙,趕往療養院途中致電媽媽安撫,說著說著……

媽媽好像連女兒也不認得了。

一班娃娃是艾莉的摯友,玩得樂透的她連午餐都忘記了。

一班娃娃是艾莉的摯友,玩得樂透的她連午餐都忘記了。

每天都走的午餐路線,艾莉稍一分神就會忘記,走到被女兒禁足的超市。

每天都走的午餐路線,艾莉稍一分神就會忘記,走到被女兒禁足的超市。

港台電視節目《31看世界》(電視雙語廣播,本集於10月10日播出)節目逢星期三晚上9時30分在港台電視31及31A播出。港台網站tv.rthk.hk及流動程式RTHK Screen視像直播及提供節目重溫。www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/31seetheworld

發表意見