盧斯達

盧斯達

本土主義者

2019/2/13 - 16:03

悲喜以外,周星馳或所有創作人的寂寞

周星馳電影《西遊記大結局之仙履奇緣》截圖

周星馳電影《西遊記大結局之仙履奇緣》截圖

周星馳每部新戲總是兩極評價,命定的。我們哀嘆周星馳「失去味道」,背後究竟是一個怎樣的原理?我們一再歌頌的「原版周星馳」風味,其實更多是李力持或者王晶加上來的化學作用。現在看來,這些電影都不算很有營養,但令人爽到痺,周也因此爆紅。但周不甘心只做一個喜劇演員,他想拍更加「言之有物」的電影,也是他一手主導自己由「喜劇」過渡至「悲劇」和「正劇」。這個運動基本上是失敗的,或者至少可以肯定的是,沒有達到周星馳自己的期望。

觀眾期望的周星馳,與真實的周星馳,在他想到「周星馳要更加有深度」的那一刻,矛盾就已出現。大多數人自覺認識和親切的周星馳,是王晶或李力持化的周星馳。這個「早期版本」的周星馳靈巧、天才,也粗糙,而「後期周星馳」每一次都像是要回來重建名聲。好像之前一切開壞了頭,他現在要去補救。

周星馳的電影系譜,從中段開始就滿懷心事,滲著一股與千萬票房不對稱的失落感。除了早年做茄哩啡(臨時演員)懷才不遇的歲月令人耿耿於懷,大概一個創作人最真心也最易遇到的失望,就是自己自覺拿出了更精緻、更粹煉的自己,但觀眾卻不買單。

廣告

94 年周星馳雄心萬丈,自己投資成立彩星電影公司,與劉鎮偉搞出了《大話西遊》上下集,野心真的很大,看來是喜劇,但內裡是悲劇;一開始以為自己的對手是妖魔鬼怪,之後發現人最大的對手,是命運。我完全不相信劉鎮偉之後不斷說《大話西遊》「並沒真的想說那麼多」,一切只是後人過度解讀云云。不,《大話西遊》一定是苦心經營的作品,但因為本地票房不如預期,觀眾不明白,不買單,彩星結業,此刻作為一個創作者的孤苦,有創作經驗的人會份外有共鳴。

周星馳和劉鎮偉當年的失望,應該是一個創傷經驗,就好像你用力談過一段情,而結果不如預期,你會不再想它,不提它,任它消失,好像從沒存在過一樣,最後否定它。劉鎮偉對於《西遊》企圖心的否定,其實就像你口硬:我其實沒有真的愛過那個人,越否認就代表越在乎。說這些只是為了平復 PTSD,嬉笑怒罵和玩世不恭的背後,總是藏著一個受傷的人。

周星馳的格局和野心,在成名之後得到機會和資源大大發揮,從純粹喜劇過渡到悲劇和正劇、從純粹演員過渡到幕後,但觀眾很殘酷,不一定喜歡。很多人就是喜歡粗糙的周星馳,而不喜歡他總是想說一個大道理。一開始聚集的觀眾,每一次都會不適應,然後哀嘆:我曾經愛過你,但你變左,於是內心湧起一陣物哀的悲喜交雜,彷彿真是時間改變了周星馳。

但其實周是這個樣子,已經很多年。《西遊》談命運和時間;《食神》講天之驕子在現實面前撞成碎片,之後自我檢拾自我重建;《喜劇之王》是失意者和疏離者(創作者覺得受眾跟不上自己)的夫子之道;《少林足球》講一班失去自我的人如何贖回本色……始終是希望大格局,希望對現實世界和大眾展現關懷。

周星馳的終極關懷其實是「周星馳不應只是一個搏君一笑的喜劇演員」;周星馳的母題,是創作者與市場的衝突,是藝術家的自相矛盾。一個術業專攻、大有成就者,同時又失意得很。他不滿自己的來歷,不斷要向「索取早期周星馳」的世界進行「抗爭」,他就是不給你,他要做自己。這件事其實很多年都沒變過。看到這層,你就會知道周星馳是不好笑的,他身上有一種不能接受自己的苦澀。周演喜劇,也演喜劇包裝的悲劇,但說到底,寂寞才是他的真身。

 

作者網誌