立場新聞 Stand News

在成為「作家魯迅」之前,一段少有人知的異文化啟蒙之路 — 北岡正子《日本異文化中的魯迅》

2018/6/7 — 14:31

麥田出版 2018 年 6 月新書速遞

本書是周樹人成為魯迅之前,甚至不知自己會成為醫學校學生之前的傳記研究。描寫一位二十歲的青年,面對日本的異文化,於前途茫茫的第一年留學期間,逐漸找到自己的方向之軌跡,同時也是抱持民族主義的青年周樹人誕生前的故事。此處並無熾熱的戀情點綴其青春,也未有「醫學校學生周樹人」或「作家魯迅」的存在,對他而言那都是許久之後的未來式。這時的他,只是一位透過日本異文化中介而陸續出現的許多「愛國青年」的其中之一。

周樹人在日本第一年的生活,孕育了多年後幾經周折而終成為文學家──魯迅的胚胎。然而這一年雖日漸形塑其「愛國青年」的面貌,卻對他走上文學之路並無直接影響。文學家魯迅於此時尚未成型,這個決心還僅以民族主義的自覺樣態在周樹人心中萌芽,然而此時的決心,終成為周樹人這個主體的核心。他為了付諸實現其決心,耗費多時後,終於採用文學這個途徑實行。

廣告

本書的主角是「周樹人」而非「魯迅」,但也可說是作家魯迅傳記的序章。

北岡正子《日本異文化中的魯迅》

北岡正子《日本異文化中的魯迅》

廣告

本月其他新書推薦:

切特.凡.杜澤《歷史學家的海怪地圖:中世紀地理座標上最神祕的符號、航海傳說及寰宇冒險》

切特.凡.杜澤《歷史學家的海怪地圖》

切特.凡.杜澤《歷史學家的海怪地圖》

對中世紀與文藝復興時代觀看地圖的人而言,歐洲地圖上的海怪代表真實危險;但在現代人眼中,無論海怪是奮力划水、翻攪浪中、襲擊船隻,或是單純展現自我、供我們欣賞,都是老地圖上耐人尋味的元素。

本書詳細研究中世紀地圖中所出現的各種海怪,並認為這些都是製圖師對出現過海怪的區域進行標註以警示航海者,也就說當時的大海中可能存在有各種各樣具有攻擊性的奇異海洋生物。儘管如此,也有人認為由於中世紀和文藝復興時期的人們並不知道諸如鯨魚、鯊魚、海象以及烏賊等海洋生物,再加上製圖師的誇大渲染,所以這些海洋生物也就成為了所謂的海怪。

本書收錄了許多出現海怪的古代地圖,以此來證明海怪是真實存在的,作者表示:「雖然這些海怪看起來不可思議,但它們就是如圖所見……事實上這些古代航海圖中所描繪的海怪在當時也是有科學依據的,如當時的百科全書中就收錄有許多奇異的陸水雜交生物,只不過在航海圖中被製圖師美化,所以今天看起來才會覺得不可思議。」

而當時的地圖繪製有無海怪,也是評估地圖價格的重要因素之一,愈多海怪價格愈高的地圖,流傳至今在研究生物之外,亦增加了藝術與趣味。海怪地圖代表的是中世紀的航海經驗、圖像交易、繪畫風格的演進、對海上生物的研究,都可從本書看到。

傑夫•代爾《作家的航空母艦:從飛行甲板到引擎室、從禮拜堂到淋浴間,傑夫•代爾帶你闖入禁區》

傑夫•代爾《作家的航空母艦》

傑夫•代爾《作家的航空母艦》

傑夫•代爾,這位總是推陳出新、駕馭千變萬化文類的全方位作者,是當代寫作楷模。本書再次展現了他令讀者驚豔的非凡筆力。

童年時期的代爾經常沉浸在模型戰機的世界中。長大成人後的他,當然不會錯過難得機會,欣然奔赴一趟航空母艦的駐艦之旅。《作家的航空母艦》描述了他在喬治•布希號航母上的半個月生活,詳實記錄他如何一頭闖入地表終極軍事載具的異世界:在飛行甲板上見證戰機起降的震撼奇觀、行走於漫無盡頭的通道隔間、親歷人員落海的驚險一刻、見證軍士晉升典禮的光榮時分、施展放屁大法呼喚同伴現身、參加牛排無限暢吃的「鋼鐵海灘大會」等,妙事一籮筐。在這艘神奇航母上,他與艦長、牙醫、牧師、戰機飛官、戒毒輔導員等各路人士相遇交心,激發出種種超越想像的對話與情景,投射成五花八門的「縮寫密集環境」。

一名身材高瘦的英國人置身一處十足美式風格的地帶:他精妙靈活地載錄了艦上兩週生活的分秒點滴,彩筆如透鏡,在這處不著陸、不接天的鋼鐵浮島微型社會裡,紀律與一致、奉獻與樂觀並行不悖,成為某種表達自我的形式。在閱讀的過程中,讀者將漸漸明白,代爾何以被視為今日文壇最富創意與諧趣的一支健筆。於是,傑夫•代爾──這位不斷挑戰傳統定義的寫作者──再度完成了一部精悍流麗的極品力作。

這或許是我們此生登上航空母艦的唯一機會,且隨代爾登艦,明目張膽、邁開大步地硬闖三不管漂浮樂園。又一個美妙的出海日,偉大的航道,正在前方。

雷勤風《大不敬的年代:近代中國新笑史》

雷勤風《大不敬的年代》

雷勤風《大不敬的年代》

《大不敬的年代》一書讓我們發現近代中國文化史與文學史趣味無窮。晚清以降,近代中國歷史充斥著無盡的苦難、悲痛和動盪。然而《大不敬的年代》卻告訴我們,晚清、民國也可眾聲喧譁,以笑聲來書寫。笑話、游戲、詬駡、滑稽、幽默,各色笑聲各安其位,在中國面臨各種焦慮之時,「笑」提供一種了解現代化中國家的不同敘述方式。

雷勤風關注的是笑的整個譜系,從文人品味到大眾通俗文化,從喜劇演員、劇作家到新聞記者甚至是大學教授。全書廣徵博採各式圖片、報刊、文獻材料,展現了那個時代的多種幽默形式,同時也帶領讀者踏上一場笑料的發現之旅。誰是「破夜壺室主」?哪些暢銷作家自稱是「賣笑維生」?軍閥時期的「放屁主義」從何而起?民國人士最擅長哪些「好笑的駡人法」?「幽默」如何成為我們今日的慣用語?笑話與幽默確實深入了晚清、民國知識分子及一般讀者的生活中,我們也確實不可一笑置之。

《大不敬的年代》的歷史觀,不只回看過去,也望向未來。一般人會把笑當作對已然發生之事的反應,但「笑」也是一種想像未來可能性的方法。我們可以將本書視為一種娛樂、一本教材、一串笑話、一篇史論,甚至是一個人類喜劇文化研究的起點。 

葛楚‧史坦《花街二十七號:文壇教母葛楚‧史坦、愛麗絲與畢卡索、海明威、懷海德的巴黎歲月》

葛楚‧史坦《花街二十七號》

葛楚‧史坦《花街二十七號》

海明威在《流動的饗宴》記錄她的知名沙龍,伍迪‧艾倫在電影《午夜巴黎》還原文藝人士往來的場景──這裡是巴黎「花街27號」,也是葛楚‧史坦與愛麗絲.B.托克勒斯的家。

葛楚‧史坦寫作、收藏畫作,說過海明威是「失落的一代」,還有一句「玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰」的名言。在本書,她相守四十年的伴侶愛麗絲寫道:一生只遇過三位天才,就是葛楚‧史坦、畢卡索與懷海德。

畢卡索、馬諦斯、海明威、盧梭、紀堯姆……這些後世看來高不可攀的大師,都相繼湧入「花街二十七號」,看葛楚‧史坦收藏的畫、聽她評論別人的畫,和愛麗絲聊聊天、抱怨生活、抱怨女人,哀嘆評論家沒有眼光,順道白吃一頓美味晚餐。這裡是所有未成名作家拜見文藝前輩的起點,成名藝術家爭吵結怨不相往來的終點。海明威曾在《流動的饗宴》如此描寫:「那裡就像是頂尖美術館裡最棒的陳列室,有座大壁爐,非常溫暖舒適,她們提供美味的食物和茶,還有紫李、黃李,或野生覆盆子製成的酒。氣味芬芳、無色的酒裝在雕花玻璃壺中倒進小玻璃杯待客,無論是大馬士革李酒、黃香李酒,還是覆盆子酒,嘗起來都帶有果實的味道,在舌上轉化為克制的火,溫暖你的身體,打開了你的話匣子。」

葛楚.史坦成為推動二十世紀藝術文化的重要力量,她是所有創作者的朋友,也是鞭策他們的前輩,更是文學與藝術流派前進的推手。她化身伴侶愛麗絲寫下本書,記錄了大師的創作路:花街27號是創作者的家,也是天才啟發天才、創作者相伴作夢的樂園,盛大的文藝風景即將由此誕生。

發表意見