立場新聞 Stand News

羅馬尼亞的布加勒斯特︰極權統治下的大白象災難

2018/6/3 — 11:36

國會皇宮(Palace of Parliament)是全世界第二大的單一公用建築物,僅次於美國五角大樓。

國會皇宮(Palace of Parliament)是全世界第二大的單一公用建築物,僅次於美國五角大樓。

【文、圖︰《建築意》節目主持Zeno Yu】

1977年,羅馬尼亞首都布加勒斯特(Bucharest)因地震而受局部破壞,當時的獨裁領袖壽西斯古伺機進行首都重建計劃,目標要建成東歐的平壤。首都的新核心是建在聯合大道盡頭的人民宮(國會皇宮),為全世界第二大的單一公用建築物,僅次於美國五角大樓,也是史上最重及造價最貴的建築物,耗資約3億歐元。為此,舊城內五分之一地區被剷平,大量居民被迫搬遷,並拆毁許多歷史建築,其破壞範圍比二戰轟炸與地震更嚴重,史上稱為「壽西斯古災難」(Ceauşima)。而當時其中一個工程師,為了拯救一些古舊的教堂及建築物,發明了把整座舊建築物用路軌移走的方法。

1989年,東歐變天,布加勒斯特民眾在嚴寒的12月走上街頭,推倒壽西斯古。但重建民主社會後,共產時期留下的市政中心工程,完工遙遙無期……人民面對爛尾的大白象,是憤而拆毀,還是繼續斥資興建?

廣告

羅馬尼亞──誤傳為吸血殭屍之郷

歷來,羅馬尼亞一帶地區不斷被列強佔據,中世紀才發展為三個公國,形成羅馬尼亞王國的雛型。15世紀中葉,羅馬尼亞幾乎被鄂圖曼帝國吞併,其中兩個公國被迫成為附庸國。當時,弗拉德三世(Vlad III Impaler)統治瓦拉幾亞(Wallachia)公國,他認為要對抗鄂圖曼,必先保護多瑙河,於是在其上游的多博維塔河(River Dimbovita)河岸,興建皇家宮殿城堡(Curtea Veche, Old Royal Court),並加強要塞的防衛,稱為布加勒斯特城堡。城堡的遺址在1953年被考古學家發掘出來,現已改建為博物館,前方竪立弗拉德三世的銅像,是城市現存最古老的建築物。

廣告

舊皇家宮殿(Curtea Veche, Old Royal Court)的遺址

舊皇家宮殿(Curtea Veche, Old Royal Court)的遺址

弗拉德三世敢於對抗鄂圖曼,拒絶向帝國納貢,並殺死和談的官員。除鎮守城堡外,他亦親自領兵,多次擊退鄂圖曼的軍隊,獲羅馬利亞人視為守護國家的英雄。他常以穿刺之刑對付土耳其俘虜及反對者。19世紀末,愛爾蘭小說家巴藍史托克(Bram Stoker)以他為藍本,塑造成德古拉伯爵,推出小說吸血殭屍(Dracula)。其實羅馬尼亞並沒有吸血鬼的傳說,但多得小說的盛行,吸引無數遊客。

 

聖安東尼堂(Annunciation Church of Saint Anthony)是布加勒斯特現存最古老的宗教建築。

聖安東尼堂(Annunciation Church of Saint Anthony)是布加勒斯特現存最古老的宗教建築。

鄂圖曼時代的瓦拉幾亞建築

弗拉德三世戰死沙場後,羅馬尼亞正式歸順鄂圖曼帝國。16世紀,布加勒斯特因為位於絲路的貿易路線上,城市逐步發展。1559年城堡旁建造了一間東正小教堂聖安東尼堂(Annunciation Church of Saint Anthony),不要看它外形簡單細小,這是市內現存最古老的宗教建築,三百多年來這裡見證許多王子加冕,是羅馬尼亞的西敏寺。雖然它經過多次重建,但原有的平面格局仍然保留,外牆用紅色及米色磚塊隔行而排的設計,是當地瓦拉幾亞(Wallachia)的特色。

十字城修道院(Stavropoleos Monastery)

十字城修道院(Stavropoleos Monastery)

17世紀末,康斯坦丁.白蘭哥雲力(Constantin Brâncoveanu)統治瓦拉幾亞公國,定都於布加勒斯特。他是非常富有的貴族,於公國內大力推動建築及藝術,並建造漂亮的宮殿和教堂,被稱為「羅馬尼亞的文藝復興」(Romanian Renaissance)或「白蘭哥雲力時代」。白蘭哥雲力建築風格(Brâncovenesc style)是把拜占庭、鄂圖曼、文藝復興晚期、巴洛克式建築結合並提煉而成,混合羅馬尼亞的東正教與鄂圖曼的伊斯蘭教的獨特性。舊城內的十字城修道院(Stavropoleos Monastery)便是最好的例子。教堂門廊上的拱型花邊裝飾,及大量使用植物作外牆的圖案,都充滿著伊斯蘭風格。但一踏進小小的內堂,牆壁及天花佈滿細緻的聖經繪畫,滲透東正教的神聖氣氛。

十字城修道院(Stavropoleos Monastery)的內部屋頂天花

十字城修道院(Stavropoleos Monastery)的內部屋頂天花

19世紀中期,布加勒斯特成為兩個公國合併後的首都,進入現代化的階段,標誌著繁榮時期的開始。當時城市人口大增,城市必須向外擴張,並加入大量的公共建設,包括首座國會大樓(1862年)、布加勒斯特大學(1864年)、藝術學院及首條鐵路,這些重大的工程改變了城市佈局與面貎。1877年,羅馬尼亞乘鄂圖曼帝國衰弱之際,在布加勒斯特宣佈獨立,改稱羅馬尼亞王國。

獨立時代:東歐的小巴黎

獨立後的布加勒斯特,發展越來越像歐洲城市,建築設計大量參考當時法國的時尚風格,跟隨巴黎式的裝飾和細節,稱為「第二帝國風格的法國折衷主義」(Second Empire style French eclecticism)。法國折衷主義並不是什麼新創作,只是由早期歐洲的建築風格元素混合而成,尤其大量借用奢華的巴洛克風格,通常會採用法式雙重斜屋和方底圓穹頂,表現出富麗堂皇的效果。

羅馬尼亞國家博物館National Museum of Romanian History, 1892年建成,是舊郵政總局改建而成。

羅馬尼亞國家博物館National Museum of Romanian History, 1892年建成,是舊郵政總局改建而成。

城市換上巴黎式風格,新的公共建築設計全部向法國「致敬」,包括現已改建為國家歷史博物館(The National Museum of Romanian History)的前郵局宮(Postal Services Palace, 1892年),1888年建成的Cotroceni宮殿及1900年建成 CEC宮(CEC Palace,現在是一家銀行的總部)。全部均採用了方型底座的法式穹頂。

 

位於舊城內的CEC宮(CEC Palace)修建於1900年,法國折衷主義建築。現在是一座銀行總部。

位於舊城內的CEC宮(CEC Palace)修建於1900年,法國折衷主義建築。現在是一座銀行總部。

19世紀末,技術把城市現代化再推進一步。市內建有軌電車,街上有公共電燈系統,但最重要的是帶動了城市的文化生活。布加勒斯特的文化場所不斷增長,以新古典建築風格設計的羅馬尼亞雅典娜神廟(Romanian Athaeneum)於1888年落成,成為市內最重要的音樂表演場所。。進入20世紀,布加勒斯特被稱為東歐的「小巴黎」。

羅馬尼亞雅典娜神廟Romanian Athaeneum(1886-1888)

羅馬尼亞雅典娜神廟Romanian Athaeneum(1886-1888)

 

火車北站(Gara Nord)二戰時曾被盟軍空襲破壞。

火車北站(Gara Nord)二戰時曾被盟軍空襲破壞。

壽西斯古的共產統治

在蘇聯的強力影響下,1947年羅馬尼亞人民共和國成立,建立蘇聯式的社會主義政權。1965年,尼古拉.壽西斯古(Nicolae Ceaușescu)當選總書記,成為羅馬尼亞的獨裁者。壽西斯古初期的政策頗受民眾歡迎,因為羅馬尼亞蘊藏石油,在經濟上有較多自主權,不用靠攏蘇聯,所以他在政治和外交上刻意和蘇聯保持距離,展現國力強勢的假象,令普遍羅馬尼亞民眾受落。

由國會大樓的大露台觀看聯合大道

由國會大樓的大露台觀看聯合大道

標準化政策──歷史建築大屠殺

1971年壽西斯古訪問亞洲期間,接觸了朝鮮的主體思想,令他印象深刻。尤其是平壤的城市設計,乾淨潔白而華麗奪目,全城都是風格一致的白色大理石巨型建築物,井井有條而氣勢磅礡。相比之下,他覺得布加勒斯特混雜四百多年不同時代背景和風格的建築物,雜亂無章。

 

巳荒廢的爛尾樓Casa Radio, 1980年代始建,本為羅馬尼亞共產黨博物館

巳荒廢的爛尾樓Casa Radio, 1980年代始建,本為羅馬尼亞共產黨博物館

1974年,壽西斯古為了將羅馬尼亞變成「多邊發展的社會主義國家」,進行了全國「標準化」體系,當中主要分為城市及鄉鎮兩部份進行,細小的鄉鎮如不能合併成大鎮,便會完全毀滅,村民被迫遷到較大城鎮。城鎮重組變大後,傳統的中心地區要摧毀,發展成有規模的新核心──市政中心(Civic Centre)。

1977年,布加勒斯特因地震受到部份破壞,未算元氣大傷,但竟觸發壽西斯古決意要改造他的首都,把「小巴黎」改為「東歐平壤」,變成一個潔白華麗的城市。他認為在這個偉大首都的市政中心,要有一條漂亮的花園大道為主軸線;在盡頭,興建一個前所未有的豪華宮殿,營造壽西斯古的偉大氣勢。市政中心內,主體必須有行政大樓。大樓通常採用莊嚴的新古典風格,突顯共產黨的統治地位,大樓旁多加上呆板的混凝土住宅大廈作陪襯品,多數以預製組件建成,形成沒有地方特色的高密度住房區。

「標準化」體系刪走原有的城市文化,切斷地區脈絡。壽西斯古要統一新的羅馬尼亞民族、精神、文化,過程卻造成無法彌補的破壞,被稱為壽西斯古大災難(Ceauşima)。

聯合廣場Plaza Unirii 為大道的重要節點,有大型的噴水池,四周為統一的中層住宅,圍著圓型的迴旋處而建。

聯合廣場Plaza Unirii 為大道的重要節點,有大型的噴水池,四周為統一的中層住宅,圍著圓型的迴旋處而建。

 

憲法廣場旁的建築物呈孤形形狀。

憲法廣場旁的建築物呈孤形形狀。

「小巴黎」慘變「東歐平壤」

壽西斯古認為歷史古蹟只會破壞首都新形象,無甚用處,於是便關閉歷史古蹟局,所有的建築師、工程師和工人都被解僱。政府內無人敢反對工程進行,各大院校的歷史、考古、人類學、建築學系等教授,紛紛被勒令閉嘴。70年代末,建築專家認為舊區Uranus是最安全的地方,可以建造市政中心的大白象──人民宮。

人民宮是核心的標誌,連接一條東西向的花園大道──社會主義勝利大街,兩旁的新古典屏風大廈是各黨政機關主要幹部的住宅。壽西斯古不懂看建築圖則,於是設計團隊在空地上砌了一個1:1000的精緻模型,方便領袖隨時更改設計。在壽西斯古指點下,模型就如命運輪盤,只要一聲令下,所有街區便要立刻消失。1979年市政中心附近的社區開始移走,三萬戶的住宅建築被拆除,四萬人被勒令24小時內離開自己家園,自行負責搬遷。這些不幸的居民有些自殺,有些被迫簽字同意拆遷,有時甚至還要支付拆毀的費用。

 

布加勒斯特建築地圖。

布加勒斯特建築地圖。

結果,歷史舊城區有近七平方公里被剷平,相約於香港油尖旺區的面積,佔布加勒斯特中心五分之一。Uranus的小山被剷平,多博維塔河(River Dimbovita)為配合工程局部改道,舊區脈絡盡毁,許多受保護的文化古蹟,包括三座寺廟、二十座教堂、三座猶太寺廟、三間醫院、兩所劇院和大型體育館,全部都被拆毀。

舊城區一景。

舊城區一景。

舊城東面的猶太區,曾有大量文物,竟也被列入了拆遷計劃之內。諷刺的是66公頃的社區被夷平後,原本計劃修建一個3平方公里的遊樂場,因為資金不足而沒有進行,結果這塊地一直荒廢,2009年才出租給一個奧地利商人發展。

社會主義勝利大街(聯合大街)

1980年,壽西斯古的極權統治開始失控,經濟停滯,人民生活水平持續低迷,全國貧困率、營養不良率、嬰兒死亡率均為歐洲最高。

聯合廣場大道兩旁建有黨政機關主要幹部的住宅做襯托

聯合廣場大道兩旁建有黨政機關主要幹部的住宅做襯托

然而,布加勒斯特的市政中心計劃並沒有因而停止。聯合廣場附近的建築物已全部剷走,開闢出一條寬達120米,長3.5公里的花園大道,命名為社會主義勝利大街(Bulevardul Unirii),猶如共產羅馬尼亞的香榭麗舍大道。大街除了有多條行車線,亦重視園林設計,兩旁共植四排大樹,中央設計為一條噴水池帶。壽西斯古盼望一天可以從人民宫的露台上,透過新軸線,遠望盡頭的社會主義廣場,並向大街上的民眾演說,接受國民歡呼。

社會主義勝利大街(聯合大街)是計劃內的主軸線。

社會主義勝利大街(聯合大街)是計劃內的主軸線。

拯救舊教堂

當年,羅馬尼亞工程師Eugeniu Iordăchescu 明白如不能夠在短時間內移走,很多古蹟會被壽西斯古剷平。雖然可使用傳統方法,把舊教堂逐件拆走,在新地方重組,但需時太長,可拯救的教堂數量太少。一天,他從餐廳侍應身上得到靈感,啟發他發明建築移位方法:只要在建築物下加上「托盤」,便可把整座教堂安全移走。

1982至1984年間總共有13 間教堂用建築移位方法被移走。
Source: Guardian, Image Courtesy by Eugeniu Iordăchescu, https://www.theguardian.com/cities/2016/dec/14/bucharest-moved-churches-safety-communist-romania#img-5

1982至1984年間總共有13 間教堂用建築移位方法被移走。
Source: Guardian, Image Courtesy by Eugeniu Iordăchescu, https://www.theguardian.com/cities/2016/dec/14/bucharest-moved-churches-safety-communist-romania#img-5

當時這個方法被視為天方夜譚,但教堂始終都會被拆毀,何不放膽一試。於是他組成工程團隊,包括五個工程師及二十多個工人,嘗試進行不可能的任務。工人首先挖開教堂下的泥土,再加入大型鋼筋混凝土底板作支撐,形成新的「托盤」後切斷原有地基,再鋪設軌道,並且使用油壓桿和工業滑輪,小心地把建築物放上軌道上,每小時移動數米,直到隱身於新建大樓之間。

1982年,第一間教堂成功移位後,工程人員信心大增,後期更搬遷醫院、銀行及多層住宅。兩年間共有13 間教堂被移走並得而保存,但最終有23間教堂因在限期內無法移走而被迫拆卸。後來,建築移位工程成為專利技術,壽西斯古更將之推銷到其他共產國家。

人民宮(國會皇宮)

人民宮是在新古典主義的基礎上,改成的社會現實主義建築物。

人民宮是在新古典主義的基礎上,改成的社會現實主義建築物。

80年代中期,羅馬尼亞要償還國債外,亦大灑公帑於工程建設上。為了增加出口賺取外滙,全國糧食與物資的配給緊張,電力及石油產品的供應減少,電視每日只有兩小時的黑白廣播,羅馬尼亞成為全歐洲生活水平最低的國家。但壽西斯古生活越趨奢華,只顧建立自己的宮殿,與人民生活脫節,致使國內反對壽西斯古的情緒日益高漲。

人民宮(House of the People),舊名或稱共和國宮(Casa Republic),現在是羅馬尼亞的國會大樓,改名為羅馬尼亞議會宮(Palace of the Parliament)。人民宮是多項世界紀錄的保持者,它是全球第二大單一建築物(僅次於美國五角大樓),也是全球最大的國會及行政建築物,總面積達365,000平方米。正因為它的龐大,外牆全砌白色大理石,室內亦多數以雲石鋪裝牆身地板,所以成為史上最重的建築物,並以每年6毫米的速度沉降。單是建築物所用的豪華物資,及壽西斯古夫婦不斷要求翻手重造的浪費,整個工程耗資約3億歐元,贏得史上造價最貴建築物的「光環」,當然還未計算剷除城市的成本及所破壞的歷史人文價值。

當年為建造人民宮,壽西斯古於1978年舉辦建築設計比賽,結果由27歲女建築師Anca Petrescu勝出,據聞當年她提交了最大的模型,吸引不諳圖則的壽西斯古注視,喜歡其設計宏大浮誇,成為壽西斯古指揮下的傀儡總設計師。工程於1984年開始,為求日夜趕工,700名建築師和2萬名建築工人,每天24小時輪三班工作。

人民宮的建築設計極具爭議,女建築師聲稱設計媲美英國的白金漢宮及法國的凡爾賽宮,但很多建築師覺得它只是一件設計風格雜亂的折衷作品,建築元素互相矛盾。它只是在新古典主義的基礎上改成的社會現實主義建築物,配合壽西斯古要求,達至平壤式的純白華麗。建築外立面以白色大理石鋪裝,並運用大量柱廊、屋簷線、石雕等細部裝飾,製造出豐富而浮跨的外觀,是名副其實的「大白象」。

Ion IC Bratianu Hall達1120平方米,可供550人的講座之用。

Ion IC Bratianu Hall達1120平方米,可供550人的講座之用。

建築物外形像一個3層方型蛋糕。地面上有12層,低層為較大型空間,設有會議室、大堂、宴會廳等,高層是政府部門的辦公室,現有約三至四千人工作。不過,它其實像一塊冰山,藏在地下還有8層地庫!壽西斯古當年害怕核戰爆發,要求最低層地庫要有核彈保護殼的設計。此外,原設計上本來有地底隧道連接地鐵系統,並有專線列車通往機場,最後當然沒有落成。

 

C.A. Rosetti Hall 是可容納600人的音樂廳。

C.A. Rosetti Hall 是可容納600人的音樂廳。

現時該建築有部份向旅客開放,但必須要跟隨導賞團才可進內。入內參觀前,我先到大白象外圍走走,欣賞其外立面的豪華設計,發覺原來沿著東立面不停站行一次,需要至少五分鐘,此國會大廈真是巨大得驚人。

一小時的導賞團內,導遊不斷以用數字去告訴旅客建築物的巨大,原來當年的室內裝修共使用了22萬平方米的地毯,3500噸水晶和100萬立方米的大理石,所有建築物料均由羅馬尼亞本地製造,不可入口。牆上、地上、天花,每一寸的裝潢都是工匠人手組裝,沒有使用任何機器,單是這些壯舉,都叫人嘖嘖稱奇。即使我只是蜻蜓點水,走過大樓內許多金雕玉砌的豪華空間,但原來都只是到過大樓約5%的地方。

Alexandru Ioan Cuza room 樓高20米,並連接到大露台。

Alexandru Ioan Cuza room 樓高20米,並連接到大露台。

來到導賞團的尾站,參觀擁有20米樓底高的 Alexandru Ioan Cuza Hall。重點在於禮堂連接的大露台。這個大露台是壽西斯古一直夢寐以求的地方,期待得到國民的掌聲,但諷刺的是他從未踏步於此,反而Michael Jackson 在1996年曾到此向歌迷揮手,接受布加勒斯特市民的興奮叫囂。在大露台上,可清楚望見聯合大街,夾道兩排大樹旁,只有無盡的白色結構主義屏風樓,舊時代的建築物全部不在視線範圍之內。工程是偉大還是破壞?其實在大佈景之下,當年的勞民傷財,同樣映入眼簾。

這個大露台是壽西斯古一直夢寐以求的地方,期待得到國民的掌聲,但諷刺的是他從未踏步於此。

這個大露台是壽西斯古一直夢寐以求的地方,期待得到國民的掌聲,但諷刺的是他從未踏步於此。

大學廣場──東歐六四事件的現場

1989年,是20世紀歷史上關鍵的一年。6月4日,中國天安門事件發生的同時,波蘭舉行第一次的國會民主選舉。11月9日,德國柏林圍牆被打開,東歐各國要求共產黨下台。當時羅馬尼亞經濟繼續低迷,糧食及資源嚴重不足,電力及供暖都要配給。在政治動盪的東歐鄰國影響下,羅馬尼亞人要求壽西斯古結束極權統治。

 

革命廣場旁的共產黨總部大樓,是壽西斯古最後向民眾講話的地方,現為外務府。

革命廣場旁的共產黨總部大樓,是壽西斯古最後向民眾講話的地方,現為外務府。

12月21日早上,壽西斯古走到革命廣場旁的共產黨總部大樓,在露台向民眾表示會改革。但當時民怨已到頂點,觸發多人上街。

壽西斯古以強硬手段回應,向手無寸鐵的群眾開槍,並以坦克輾過學生,據聞造成千人死亡,被稱為東歐版的六四事件。

 

當地免費城市遊的導遊手持歷史照片,看見學生走到大學廣場織成人鍊,防止軍隊入城。

當地免費城市遊的導遊手持歷史照片,看見學生走到大學廣場織成人鍊,防止軍隊入城。

軍方無情鎮壓的翌日,民眾再度全城上街。壽西斯古夫婦感到場面失控,打算坐直昇機離開布加勒斯特,軍隊倒戈捉拿兩人,並於聖誕節將他們槍決,結束壽西斯古長達25年的極權統治。

此後,羅馬尼亞進入新時代,成為社會民主主義國家。大學廣場後來被稱為12月21日廣場,並竪立紀念碑,悼念死去的大學生。

12月21日廣場竪立紀念碑,悼念死去的大學生。

12月21日廣場竪立紀念碑,悼念死去的大學生。

大白象,是拆還是留?

1989年羅馬尼亞革命爆發時,人民宮的工程只完成了七成,公民中心亦有很多工程還未落實,爛尾建築物隨街可見。革命後國家轉型,政府對人民宮的去留未有定案,最終交由市民決定。布加勒斯特民眾對這大白象百感交雜,它代表壽西斯古的黑暗時代,亦令人回想起瘋狂的共產日子,把它拆掉看似合理。但是如果拆掉人民宮,其實跟壽西斯古一樣,把自以為不光彩的一段歷史刪走,刻意忘記共產時代,這樣只會令國民不敢正面面對歷史,自欺欺人。

從聯合大街看國會大樓。

從聯合大街看國會大樓。

最後,工程還是繼續。人民宮在1997年大致完成。不過,在1100間房之中,其實只有約400間房完成裝修及使用,仍有七成是空置的。

現在的人民宮是羅馬尼亞的國會大樓,除有參議院和眾議院外,底層設有現代藝術博物館,成功轉化成城市的共用空間。大白象的浮華外表,也紀錄了城市其中一段引人入勝的歷史,因此每年吸引很多遊客,慕名而來參觀全世界最巨型的國會建築物,變成布加勒斯特的新標記。

今日的羅馬尼亞人覺得保留人民宮是對的,雖然它是建於一個黑暗時代,但它的存在對現今人民有警醒的作用,提防獨裁或極權的重臨。

城市和建築,本來就是死物,但卻留著當地人民集體記憶,成為記錄城市歷史的載體。相同的建築物,在不同的時代,由不同的人物演繹出不同的意義,所以一個能保存上千百年的建築或城市空間,其代表的特殊歷史及文化意義,並不是書本能夠記載。

--

香港電台文教組節目《建築意》,全新一輯由Zeno、曾卓然及馮傑主持,與聽眾遊歷12個有個性的城市,分享12個有趣的城市發展故事。節目逢星期一晚上9時至10時,在港台第五台(AM 783/FM 92.3天水圍/FM 95.2跑馬地、銅鑼灣/FM 99.4 將軍澳/FM 106.8 屯門、元朗)播出,港台網站(radio5.rthk.hk)及流動程式RTHK Mine同步直播及提供節目重溫。

節目專頁︰http://www.rthk.hk/radio/radio5/programme/classicarchitecture

發表意見