立場新聞 Stand News

【書評】三腳戀

2018/3/4 — 13:24

台上的鋼琴家發現,面前的琴竟像有生命一般,慢慢移離她的身體,但在演奏中途,總不能用手拉住它吧?她唯有靜悄悄把坐椅移前配合。演奏結束,台下掌聲不絕,似乎沒有觀眾發現鋼琴從原本位置滑前了一呎多。難道有鬼?這座琴是加拿大鋼琴家Glenn Gould生前摯愛,他又是出名的怪人,令人遐想在所難免。

我不懂音樂,所以問孩子的鋼琴老師有否聽過Gould,她答:當然有。原來Gould赫赫有名,十幾歲便在加拿大嶄露頭角,三十出頭不再現場演出專注錄音,一張唱片銷量可達200萬張;但一般大學的音樂教授會對學生說,Gould的演繹風格太怪異,考試絕不能模仿,否則會不合格。我好奇地上網找他的演奏片斷來看發現,一是他彈琴時頭低得幾乎像在嗅琴鍵,二是他彈的速度與主流演奏家大有分別,同一首輕快的「Turkish March」(麥兜那隻「豬腩肉」),郎朗在兩分半鐘內彈完,Gould的版本則長達四分鐘;奇怪的是,Gould其實是以比傳統演繹快得多而見稱。

據《A Romance on Three Legs》所講,他到各地演出或錄音都會帶同一張破舊到發出刺耳聲響的私家坐椅,對健康狀況也非常神經質,在盛夏穿大褸和手套避免風寒、每小時為自己量體溫和血壓、每天吃一大堆藥物,甚至會在演奏場地休息室門外貼上告示,說「一般人不會明白鋼琴家的手十分容易受傷,為避免尷尬,會謝絕一切握手」。當然他對鋼琴亦十分挑剔,對贊助商Steinway公司免費供應的演奏級鋼琴,他統統「彈」得一文不值,直至遇上一部被投閑置散的舊琴,卻如獲至寶:他認定只有這部琴反應夠靈敏,最能表達他的演繹。

廣告

這段「三腳戀」還有一位主角Verne Edquist,他自小喪失九成視力且家境貧困,幸而在視障人士學校的職業技能訓練中選擇了鋼琴調音,發掘出自己天份。好的調音師,當然要有比常人靈敏的聽力,亦要有外科醫生的穩定雙手,更要有耐性服侍脾氣古怪的演奏家,每次演奏和錄音都要在場隨時微調(不像一般家用鋼琴一年也未必調一次)。而性格孤僻的Edquist偏偏和Gould如魚得水,成為其御用調音師。

可惜「三腳戀」只維持了十年左右,鋼琴在一次運輸意外中嚴重損毀,幾經Steinway技師搶救(包括「器官移植」)都無復舊觀。Gould為此肝腸寸斷,之後再也沒法找到知音。後來他才五十歲時,便因中風和愛琴一樣驟然殞落,為一生更添傳奇色彩。

廣告

原刊蘋果日報

發表意見