立場新聞 Stand News

模擬藝博,能有效反抗嗎? — 談油街實現展覽「藝術勞動‧買定離手」

2019/1/11 — 16:12

「藝術應該是不問回報的遊戲?還是以生命作賭注?機會是否只是留給有準備的人?藝術為甚麼竟然使人營營役役,永無止境?」梁寶山寫在策展人語。

2018 年,梁寶山(梁寶)改編博士論文出版的《我愛 Art Basel:論盡藝術與資本》詳述華麗藝博背後「巴塞爾藝術展的日與夜」,用「賭場」來形容「藝博」的運作機制。同年,她在油街實現策劃「藝術勞動‧買定離手」,延續她對藝博的探討,展覽似是其理解「賭場藝博」的模擬重組。她表示,展覽剖析藝術行業的運作,旨在破除觀眾對藝壇的浪漫幻想;並邀請應屆畢業生經歷模擬藝博,從中考察他們的感受和啟發,故項目實為「兼具行動研究及資源分配的實驗」。

「藝術勞動‧買定離手」若然是一場模擬藝博的實驗,應屆畢業生便猶如受測者。作為研究員的梁寶,假設參展者體驗藝博運作,從而引發反思。然而,這些藝壇新鮮人實際到底有何感悟?模擬藝博又有否成功挑釁現實藝博?

廣告

兩個展期 一枱麻將

從 2018 年中大及浸大本科畢業展中,梁寶選出兩校各兩名畢業生,即鄭栢麟、羅詩穎、梁凱雅、梁慧欣作為「參展藝術家」。經由策展人郭瑛和亞洲藝術文獻庫項目前總管鍾玉文指導,四人構思展覽內容。他們先在白牆空間各自展示作品,再按照規劃「為藝術・打麻將」。勝出者可獲整個展場,有個多月的時間陳示作品。展期最後,以《在新的一天,我們往理想前進》的長時間表演,呈現藝術勞動疲憊作結。

廣告

黃照達《藝術勞動關鍵詞》、石家豪 《2014年曆》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

黃照達《藝術勞動關鍵詞》、石家豪 《2014年曆》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

首階段展覽十月中開幕,展場入口先是到黃照達的圖像,說明後工業、彈性勞動、新波希米亞等十個「藝術勞動關鍵詞」。第一個展廳正中的牆上,掛著石家豪繪畫的「藝術家年曆」,365 日的行程清晰地鋪陳於觀眾面前。畫作後面的小房間,放著李在伊的舞蹈錄像作品:年長舞者描述自己跳得最完美的時刻,年輕舞者相應地嘗試重跳。第二個展廳中央放著麻將枱和沙發,上方懸著直幡解釋策展意念。連同第三個展廳,白牆間隔出四個展覽空間。一個空間,一個藝術家 。他們的名字就寫在牆角的招牌,一如藝博會的場地佈置。

李在伊《完美時刻》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

李在伊《完美時刻》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

開幕兩周後,四人對戰於麻將枱上,浸大畢業生梁凱雅 (Livy) 勝出,獲得個展機會。次階段展期, 第一個展廳的佈置不變,但第二、三展廳則打破白牆,成為 Livy 的個展「給自己找麻煩的練習」,並於第三展廳保留麻將枱和沙發。

梁凱雅作品:《練習五》、《棉花池》、《練習一》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

梁凱雅作品:《練習五》、《棉花池》、《練習一》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

放大賭博元素 剖析藝壇血淚

麻將,是展覽的關鍵,透過放大「運氣」元素,對藝術行業運作進行戲仿 (parody)。梁寶也直言,此安排旨在批判藝壇浮沉「就係賭一鋪嘅啫」。她認為,近年藝博活動愈開愈多,藝術相關的大學課程也大行其道。正如她在《我愛 Art Basel》一書寫道,「因為 Art Basel 的降臨,香港突然成為了繼紐約和倫敦之後的全球第三大藝術市場,特區政府沾沾自喜、鄰近城市既羨且妒」。藝術文化看來「好景」之際,她認為公眾少有提及背後的藝術勞動,實情卻是非常血肉和剝削。

梁寶曾於該書的發佈會上指,行業著重經驗和閱歷,導致新人容易成為被剝削的對象,自願提供免費勞動,換取入行資本。文創勞動者往往以「自由工作者」 (freelancer)」 的身份承接項目, 祈求每個項目均有助「保持及提高自己的可僱性」。今次展覽開幕當晚,她提到香港一年有七、八個藝博會,藝術家被迫不斷創作,不斷參展,維持自己的「可見度」,以求生存。同時,藝術家又要出席各種開幕、飯局、聚會,建立人脈,增加獲得賞識的機會,維繫「有情藝術圈」。在「投資-回報-再投資」的模式推動下,藝術家如是展開個人事業競賽,最終能否名成利就卻是未知之數,故藝術市場猶如一場「賭博」。如是者,她更憂慮急速推進下,藝術原本需要長時間浸淫、不斷重複練習的手藝 (craftsmanship) 漸漸消失。

「藝術勞動‧買定離手」策展人梁寶山(中)
(圖片來源:油街實現 Facebook)

「藝術勞動‧買定離手」策展人梁寶山(中)
(圖片來源:油街實現 Facebook)

從寫書到展覽,梁寶強調剖析藝博運作,甚至模擬藝博,並非要「教人點樣可以喺呢行度吃得開」,亦非要肯定藝博會的價值;而是透過呈現現實的殘酷,以諷刺的手法叫人對藝術家「唔好咁多想像」。她形容展覽只是「殻」,她更在意幾個年輕參展藝術家的體驗,「佢哋個感受係點嘅呢?佢哋有無反思到呢件事呢?」安排應屆畢業生預習藝博,她相信有助他們了解藝壇運作,「原來個 art world 係咁樣開展覽,係咁樣運作嘅。跟住,佢哋自己想唔想去做呢樣嘢呢?如果唔想咁做,唔鍾意呢樣嘢,可唔可以唔咁做?」

模擬藝博殘酷 當作未來預告

「係咁㗎啦。如果唔係,你點有機會啫? 成個社會都係咁,有啲嘢你一定要去爭。」贏得個展機會的 Livy 說。

Livy 畢業於浸大視藝院,創作以繪畫為主,曾在 a.m. space 一場關於新晉藝術家的展覽中陳示作品。她認為,策展人傾向學術或文字發展,但藝術家「如果唔係走 public art 路線,好似點都要去商業嗰邊,點都要賣到一啲嘢」。相對梁寶的批判態度,她認為 Art Basel 雖然遙遠,「有排都唔會到自己」,但仍視之為「國際認受的里程碑」。

參展數月以來,Livy 認為模擬藝博未必有如真實藝博般緊張,但同樣感受到現實的殘酷,「本身四個人一齊擺,之後得返我一個,覺得好寂寞。」她又說,其他參展人都付出了很多心力,卻最終只能展出兩個星期,為此感到可惜,「但好似 commercial 就係咁——即使做得好好,但都只係可以擺一陣。」 由四人參展到打麻將四揀一,一切安排事前已經知道,但投入其中她還是有種身不由己的無奈。她認為,打麻將雖然好像靠個人實力贏出,但打麻將決定個展機會的設置卻非參展藝術家的意思。進入次階段之後,她更覺得展廳之間關係不強,「前面講解策展概念,之後入到嚟睇咗一個展覽,成件事好似已經可以分開咁,artwork 同 artist 好似已經唔係咁重要」。

特備節目「為藝術‧打麻雀」
(圖片來源:油街實現 Facebook)

特備節目「為藝術‧打麻雀」
(圖片來源:油街實現 Facebook)

作為參展藝術家,Livy 對展覽雖然有種種個人見解,但也一直沒有提出來,默默跟著遊戲規則走下去。「一早知道佢(梁寶)想用呢個形式去講藝博會, 而呢個形式又俾到展出機會我哋,大家都係互相配合返。我哋都係啱啱 grad 啫,呢個都好似係好好嘅機會呀,唔會覺得要要求啲咩住。」模擬藝博的體驗,她領略到殘酷,但不覺得剝削。參展過程認識行內各人、其他學院畢業生,她感到人脈漸漸累積起來,導師們也不諱言地鼓勵「諗吓可以點樣『利用我哋』」, 「愈來愈覺得人脈唔只重要,自己都要去 reach。當然嗰個人本身都要做到嘢,但好多機會好似都係搭返嚟。」她坦言自己不愛交際,但似乎明白到終將不能避免地投入梁寶書中所謂的「有情藝術圈」。藝壇就是如此運作,即使可能勉強自己,但個人又可以如何反抗?

仿真非真 反抗卻遭吸納

居於策展人與藝術家之間,我明白梁寶嘗試模擬藝博,刺激參展人思考藝博以外的可能性;但參展藝術家卻依照類似藝博的框架,老老實實地做一個展覽。梁寶視之為藝博實驗,藝術家卻認為是一次展覽機會。兩者的期望當然有偶合之處,方能促成是次展覽,但藝術家並非抱著「參加藝博」的心態,反過來也局限了反思藝博的效果。

兩個展期,一枱麻將,遊戲規則訂明「四個只能活一個」,反映藝術市場裡藝術家成名講運氣的情況。然而,策展框架再試圖貼近現實藝博,終究也不是一場真正的藝博會。不像現實藝博會,由畫廊主導作品的選擇。四人各自的展覽空間,不設主題,任由他們創作習慣喜好,自行決定想要陳示的作品。與其說是模擬藝博,倒不如說是一場參考藝博形式的聯展。參展藝術家缺乏競勝心,讓實驗變得與現實相去甚遠,未能營造成王敗寇的殘酷局面,自然難以從中感悟反抗藝博的迫切。

梁慧欣、梁凱雅、羅詩穎、鄭栢麟
(圖片來源:油街實現 Facebook)

梁慧欣、梁凱雅、羅詩穎、鄭栢麟
(圖片來源:油街實現 Facebook)

就像那次「麻將大戰」,從四個人出牌所見,根本無人想贏。事後,Livy 憶述最後一局,與同門的梁慧欣 (Chivas) 對戰。與 Chivas 份屬同學,她知道對方創作油畫需時。前幾局竹戰每次獲贏晉級,Chivas 都露出「崩潰」的樣子。剩下二人對戰時,Livy 深知對方即使獲勝,也幾乎可以肯定一周內無法完成作品,故開口問:「係咪我贏好過你贏?」Chivas 點頭,Livy 遂主動出擊,結果贏得個展機會。現實中,這等事情有可能發生嗎?由模擬藝博出發的展覽,漸漸發展出距離藝博實際甚遠的狀態。這點差異有趣,本應可作為反抗藝博有力的據點。然而,事情繼續按照既定的劇本框架發展,參展藝術家的情誼未能於展覽呈現,著實可惜。

「你喺個藝博度,你就係 go with the flow 去做呢樣嘢,而呢度我就係想呈現返個 mechanism,用一個甚至乎好諷刺嘅方法呈現出嚟。就係賭一鋪嘅啫。所以我唔係去 endorse 佢。」梁寶申明展覽意在諷刺。然而,撇除打麻將的安排,項目諷刺意味不強,應屆畢業生之間建立情誼多過投入競爭。參與模擬藝博的經過,他們即使感到些少殘酷,但沒有提出既定遊戲規則的其他方案,而是以「展覽機會難得」說服自己,倒是重複現實藝博的「go with the flow」。如是者,一個「反藝博」的展覽寫入履歷,為日後投入藝術市場鋪路;反藝博的展覽最終納入藝博系統的一部分,恐怕是這展覽最諷刺之處。

「藝術勞動‧買定離手」展覽第一期,模仿藝博會的格局

「藝術勞動‧買定離手」展覽第一期,模仿藝博會的格局

發表意見