立場新聞 Stand News

從橫濱三年展的象龜思考:藝術有用論及其危險

2017/9/4 — 11:59

橫濱美術館

橫濱美術館

橫濱三年展 2017 上月開幕。

今屆主題是三個關鍵詞:「島嶼、星座與加拉帕戈斯 (Islands, Constellations & Galapagos)」。島嶼是孤立的,但航線可以將它們結成經濟與文化共同體;星星也是孤立的,但想像力可以創造星座,產生遠超任何一顆星的意義。這兩組詞語不難理解。

倒是加拉帕戈斯 (Galápagos) 有點特殊。它是西班牙語「龜」的意思,也是太平洋一組群島的名字。1835 年,達爾文注意到島上的加拉帕戈斯象龜 (Galápagos tortoise) 有一特色,即在不同棲息環境,象龜的亞種型態亦有不同。如在濕潤的高地島上,象龜更大,脖子較短;而在乾燥的低地島,象龜更小,脖子較長。這觀察啟發他思考動物與環境的關係,後來著成《物種起源》一書。

廣告

物競天擇,適者生存。為適應環境而進化的象龜,本該可以生生不息。可是人類改變了牠們的命運。人類的獵殺、豬羊等外來物種的侵擾,使象龜瀕臨滅絕。

象龜的故事啟發日本商界。衍生詞「加拉帕戈斯化(ガラパゴス化、Galapagosization)」以象龜比喻日本手機、汽車等產品。這些產品在有如孤島的日本市場,獨自演化,發展出迎合日本人需要的獨特形態。只是,雖然它們一度主導日本市場,然而受全球化衝擊,這些產品正被更國際化、發展更速的競爭者取代,陷入被淘汰的危機,像象龜。

廣告

象龜也啟發橫濱三年展。今次展覽以牠為主題,引出關於「孤立」與「連結」的討論。獨立發展是怎麼回事?與外界連結又孰好孰壞?這不只僅藝術的問題,也是人類文明前路的問題。這龜在橫濱三年展,既回應國際政治形勢如歐洲難民、英國脫歐、全球民粹抬頭等,亦有日本在 2020 東京奧運來臨前追求國際化的反思。

不過我認為更有趣的還是這個問題:要是將藝術家比喻為象龜呢?

橫濱三年展今年已是第六屆舉行。今屆橫濱三年展的特色是參展人數少。過去五屆每屆最少有六十五組藝術家參展,今回卻只有三十八組加一個藝術計劃。然而人數少不等於展覽小,而是每個藝術家的發揮空間擴大。在今回三年展,每個藝術家皆有充足空間展出作品。這讓今屆展覽儼如一系列個展群,恰好對應海島、繁星的意象。

是已展覽的形式本身已令人聯想到「獨立」與「連結」的關係。藝術家應否獨立?怎樣獨立?應否連結?怎樣連結?過去一個世紀,藝術界全面反思「獨立」所衍生的問題:不問世事的藝術往往容易成為象牙塔的玩意、權貴的工具、富人的專利品。如是作為反省,一股「藝術與 XX 連結」的風潮就此興起。XX 可以是一個地方、一個社群、一段歷史、一些人。理論家為這風潮建構理論模型:場域特定藝術、關係性美學、溝通美學......他們試圖將這些美學扣連到藝術史,讓它名正言順成為藝術界 (Art World) 一員。

然而由此而來的問題是,藝術家該如何與外界「連結」?若這問題回答不善,「連結」可以左右、甚至滅絕藝術家的獨立性。其中一種危險的連結方式就是將藝術工具理性化,即強調「藝術能夠 XX」、「藝術有 XX 的力量」。為方便起見,我稱之為「藝術有用論」。「藝術有用論」在今日藝術界尤其在日本,甚為普遍。在今屆橫濱三年展也可找到其蹤影,如艾未未給三年展的訊息:「藝術是令人認識人類價值,並使大家更深更廣地溝通的最佳橋樑。」他今次展出的「河蟹」(2011)及懸掛於橫濱美術館外的救生衣和救生艇,是其訊息的最佳例子。

Ai Weiwei
He Xie, 2011

Ai Weiwei
He Xie, 2011

「藝術有用論」源於對「連結」的訴求。既然藝術與社會連結,美學上自然不可止於形式本身,而必須考慮作品對連結對象的影響。這影響難免會被要求「正面」,以消除藝術家為創作對連結對象構成傷害的危險。於是我們需要「藝術有用論」。強調藝術實用性,不僅意在宣告藝術能發揮某種作用,更在擔當類似保險絲的角色。以艾未未的話為例,他的訊息等於說:「如果某東西無助於人類互相理解,甚至引發偏見,那它就不是藝術,或最少不是好藝術。」

然而「藝術有用論」也有它無法迴避的問題:當藝術被主張具有某種實用價值,這實用價值的高低便成為衡量作品好壞的準則。一件無用的作品是不是好作品?如果是,「藝術有用論」便不能成立;如果不是,藝術家在創作時便須要考慮作品實用性,由之而來的是藝術家個人風格以至情感的弱化,甚至喪失──畢竟我們很難認為一個人的風格與情感對社會「實用」。

然則,藝術家該如何與外界「連結」?

今屆橫濱三年展的參展藝術家,均在不同意義上回答這個問題。篇幅所限,我們集中討論兩件作品:Christian Jankowski 的 Heavy Weight History (2013) 和 Ragnar Kjartansson 的 The Visitors (2012)。

Ragnar Kjaratansson
The Visitors, 2012

Ragnar Kjaratansson
The Visitors, 2012

德國藝術家 Christian Jankowski 的作品 Heavy Weight History (2013) 是一組錄像裝置。作品主要為一部 25 分鐘影片。影片中,Jankowski 邀請近十名波蘭舉重選手合力抬起多件在華沙的歷史人物雕塑。舉重是個人運動,然而在這件作品,眾選手連結彼此,合力抬起「歷史」,其含義無疑與橫濱三年展呼應。

大力士使出吃奶氣力的模樣,配上旁白專業認真的評述,使場內觀眾笑聲不絕。 (旁述說:「列根總統,美國的傳奇領袖!就是他讓蘇聯倒台...現在,我們的選手將會嘗試抬起他。...然而它(列根的雕塑)絲毫未動!一如在鐵幕時代,他也不曾動搖。」)不過儘管作品政治元素如此明顯,然而選手的行為和這件作品本身都是無用的。畢竟抬起一件雕塑能有甚麼用?抬得起象徵華沙的美人魚但抬不起列根,能帶出甚麼意識型態上的反思?

另一件作品,冰島藝術家 Ragnar Kjartansson 的 The Visitors (2012),亦與 Heavy Weight History 同樣具有強烈的「孤立」與「連結」色彩。作品為一組共九部錄像,在一個漆黑的展廳展出。八個畫面中,每個各有一名音樂家演奏鋼琴、結他、大提琴等不同樂器,其中在浴室一邊泡澡一邊彈木結他的是藝術家本人。第九個畫面則是一座房子外,約十人一同唱歌。隨著歌曲漸到尾聲,各音樂家陸續停止演奏,離開自己的畫面。當觀眾在另一個畫面看見他們,方知道原來全部人均處身同一座房屋。最後他們全部聚首在房子外,唱著歌往屋外寬廣的草原走去。

The Visitors 既讓各樂手在其畫面獨自演奏,亦在多個層面上將他們「連結」起來。樂手同奏一曲的音樂連結、處身同一屋簷下的空間連結、以至觀眾在展廳中遊走時,與個別畫面的連結。作為觀眾,這些「連結」讓我感到驚喜和感動。然而與 Heavy Weight History 同樣,The Visitors 無論對演奏者還是對觀眾,亦恐怕沒有實用價值可言。就算它被視為推廣大同世界或者和諧社會,也肯定不是推廣這些意識型態的最有效率辦法。單憑工具理性無法將這件作品合理化。

Heavy Weight History 與 The Visitors都與社會連結,但都沒有用。借用艾未未的話,就是這兩件作品既不「令人更認識人類價值」,也沒有「使大家更深更廣地溝通」。它們不符合「藝術有用論」。

Christian JANKOWSKI
Heavy Weight History, 2013
Photographer: Szymon Rogynski
Courtesy: the artist, Lisson Gallery

Christian JANKOWSKI
Heavy Weight History, 2013
Photographer: Szymon Rogynski
Courtesy: the artist, Lisson Gallery

如果「藝術有用論」的出現是要確保作品不會傷害連結對象,那我們可以問:Heavy Weight History 與 The Visitors 如何考慮對連結對象的影響?答案很可能是:不考慮。我們無法確保這兩件作品對連結對象的影響是好還是壞。如果我們相信,力士(和觀眾)會因為成功舉起美人魚而興奮,他們也可以因為舉不起列根而消沉。如果我們說,The Visitors 提醒我們建構人與人之間的和諧關係,我們也應該懷疑,它過於忽略人際關係中的矛盾與衝突。

於是我們來到一個道德問題:藝術家應否、應如何為自己的作品對社會帶來的後果負責?

當然這問題沒有絕對正確的答案,但我們可以向同樣面對這個問題的領域──科學──取經。上世紀中,美國科學家 Arthur Galston 意識到自己的研究被用來發明化學武器,遂發起社會運動,終於成功說服時任美國總統尼克遜在越戰停用化武。回顧這段歷史,他這樣說:

「我曾經想,只要科學家不為任何可能具破壞性的項目工作,他就可以避免引起反社會的後果。我發現事情不是這樣簡單,因為幾乎所有科學發現都可以被社會壓力歪曲。因此,我認為在科學研究的社會責任上,科學家唯一能做的事就是一直參與,直至最後。他對社會的責任不止於發表一篇論文。當他的研究成果在實驗室外實踐,他應該持續跟進,確保它是用於建構而非反人類行為。」

拋開「藝術有用論」的包袱,但以負責任的態度將自己的作品看到最後,也許是藝術家處理「孤立」與「連結」矛盾的一條出路?

 

--

橫濱三年展2017:島嶼、星座與加拉帕戈斯

(ヨコハマトリエンナーレ2017:島と星座とガラパゴス)

展期:2017年8月4日至11月5日

場館:橫濱美術館、橫濱紅磚倉庫1號館、橫濱市開港紀念館地下

主辦:橫濱市、橫濱市藝術文化振興財團、NHK、朝日新聞社、橫濱三年展組織委員會

策展團隊:逢阪惠理子(橫濱美術館館長)、三木 AKI 子(策展人、貝尼斯藝術之地直島國際藝術總監)、柏木智雄(橫濱美術館副館長、首席策展人)

(原文刊於≪今藝術≫)

發表意見